封面新闻记者 邹阿江 赵奕 李琪 照相报谈
时隔30年，黄开国重新走进专家视线，源于一场城市新年展。
成都春熙路，封面新闻蚁合小红书推出的“你等于成都封面”新年展正在展出。在展览的30幅相片中，一张上世纪90年代年青东谈主在成都街头送外卖的老相片，勾起了东谈主们对90年代的城市缅思。
顺着这段缅思，咱们找到了在外交平台“出圈”的相片主角黄开国。相片中的他20岁露面，梳着皆整的“郭富城头”，单手骑车端面，样貌淡定安谧。如今，他仍是52岁，在成都成华区猛追湾近邻开了家面馆，干回了我方的资本行“炒臊子”。
为了找回老相片背后的故事，1月3日，封面新闻记者来到玉蓉家常面馆。见到黄开国时，他变化很大，脸上也爬满了“沟壑”，不外左手臂依然粗壮，还能看到当年单手端面送外卖的“功底”。
上世纪90年代送外卖的黄开国。刘陈平 摄
相片里的故事
14岁到成都当学徒 从办事员干到厨师
两个月前，黄开国和侄女魏玲一谈开了一家面馆。这是黄开国时隔十年后，再次“出山”。
新开的面馆遮拦很粗陋，店内四张桌子，墙上挂着旧照，最出名醒成见等于那张骑着自行车，单手送外卖的老相片。与墙上曲直照比拟，黄开国年迈了许多，但前来吃面的东谈主依然能在眉眼中一眼认出他来。
本年52岁的黄开国来自四川仁寿。初来成都是在1987年，懵懂的十四岁少年决定到成都，创出一派世界。那时候，成都最荣华侵略的一带主要聚会在春熙路，少年在红星路找到一家面馆作念学徒。
“民以食为天，我认为学点烹调时代，饿不了肚子。”就这么，在一年多的时辰，黄开国从办事员成为了掌勺炒臊子的副厨。
1989年，不宁愿在小面馆当后厨的黄开国决定跳槽。“劳务阛阓就在九眼桥，我在何处找到了下家。”黄开国口中的下家等于全味面馆，一家上世纪90年代开在成都纱帽街，生意火爆的面馆。黄开国应聘的职务是面馆厨师，每天黎明4点起床到店，切菜，搭火、烧水、炒臊子。
昌盛时期的纱帽街有上千家汽配商家，一到中午面店的点餐电话就响个持续。
由于东谈主手紧缺，黄开国早上是厨师，中午就变身“外卖小哥”，骑着店里惟一的那辆老款自行车，穿梭在纱帽街的几条胡同送面。因为手脚利落、速率快，当年黄开国在纱帽街小闻名气，临街的住户都知谈有个瘦高的年青小伙可以单手骑自行车送十多碗面。
回忆起相片里的那一天，黄开国说，那是他在全味面馆使命的第五个年头，和往常同样，拿着雇主给的送单地址，端好装有10碗面的竹筲箕，骑着自行车运行送餐使命。“那天送了随机有60碗面，跑了有20余个走动。我全然不晓得被街拍了！”其后，看过老相片的东谈主都说黄开国身怀绝技。他回话，“绝技算不上，仅仅会的东谈主照实未几。”
拍下这张老相片的，恰是《华西都市报》的照相记者刘陈平，如今他仍是退休。“那时我使命的单元就在纱帽街近邻的金玉街，放工路上看到了这个场景，认为很好奇好奇，就顺手拍了下来，没思到成了经典。”他暗示，我方也很好奇镜头下的东谈主物如今怎么样了，改天一定要来面馆看一看。
90年代要思当又名出色的外卖小哥并不粗陋，个高、手长、力气大、速率快才有上风。从一运行送一碗面到其后能送16碗面，黄开国说全靠一个“稳”字。
“没思到当今送外卖造成了一门奇迹，三街六市遍地可见。”他惊奇谈，城市发展太快，已跟不上标准。
正在煮面的二东谈主
爱拼才会赢
打工攒钱给梓里修新址还开了一家面馆
上世纪90年代，能在生意火爆的面馆当厨师是个香饽饽。据黄开国回忆，面馆生意最佳的时候，一天能卖出400多斤面，一碗最低廉的素椒面卖4元，一天光是卖面营收就能达到9000元。“办事员的工资几十块，但我是厨师，一个月能拿到500元的工资。”在面店打工这几年，黄开国攒下了东谈主生的第一桶金。
在纱帽街的那几年，黄开国不仅学会了炒臊子的时代，还遭受了爱情。太太芙蓉，当年也在纱帽街面馆当办事员，两东谈主在面店打工，很快就成为男女一又友。
1994年，黄开国带着2万元回到仁寿梓里农村修了新址子，第二年他和芙蓉便领了娶妻证。
2000年头，黄开国和太太用攒下的钱在成华区双林路开了一家面馆当起了雇主。彼时，细君俩已养育有两个女儿。
黄开国开的面馆玉蓉家常面是双林路上为数未几今夜营业的餐馆，白日卖面，晚上作念冷淡杯。为了挣钱，他和太太每天基本只可睡4个小时。当了雇主以后，黄开国不再躬行送餐，自行车也好多年没骑过。
从学徒到厨师再到面馆雇主，黄开国用了10余年的时辰齐全梦思。“爱拼才会赢”是他最爱听的一句歌词，“那时候生意好作念，只须敢拼日子就不会差。”
2014年，他决定把面店打出去。“两个女儿均已成婚立业，养家的重担不再靠我，可以退休了。”这个决定赢得全家东谈主的相沿。
莫得开面馆的日子里，黄开国每天民俗去公园里散散布，听听音乐，日子过得平方但幸福。
黄开国收到华西都市报的30周年礼物
黄开国和侄女魏玲
传承面馆时代
退休十年后再次“出山”干回资本行
闲散日子在数月前被一通电话粉碎。蓝本，从小在自家面馆作念暑假工的侄女魏玲一直有一个开面馆的梦思。
“十多年前我就思开一家面店，思把姑父的时代传承下来。”这些年，魏玲吃过大批碗面，尝过大批种滋味，但唯有黄开国炒的臊子，让她难以忘怀。用她的话来说，那是缅思里的滋味。
魏玲决定请黄开国再次“出山”，一谈开一家面馆。于是，在位置与房租之间多方量度后，2024年11月，面店终于顺利开业。“咱们决定沿用也曾的‘玉蓉家常面’的牌号，随机有东谈主和我同样，也在寻找这抹滋味。”
和魏玲思的同样，开店不久后，面店便迎来了不少“老熟东谈主”，许多都是也曾双林路面店的常客，见了面总所以‘终于找到你们店了’开场。“以至有东谈主开车40多分钟，挑升过来吃面。”魏玲叹息谈，昔日在双林路开店时，许多东谈主都如故学生，如今仍是带着孩子来吃了。
另一波常客，年级稍长，他们是黄开国在纱帽街送“外卖”时的老顾主们。进店看到黄开国时，专家一眼就能认出他来，纷纷问谈“还谨记我不，那时候你时常来送面”。黄开国则老是要和对方交谈须臾，通过那时候纱帽街的一丝一滴思起对方，“哦，蓝本是你嗦。”黄开国笑着说。
这些年，黄开国也回纱帽街看过几次，何处的变化让他咋舌。“昔日是木屋子，都是平楼，当今全是高堂大厦，我都找不到路了，要用导航。”他惊奇，诚然处所如故阿谁处所，但也曾的“汽配一条街”已成为先锋与贸易的蚁合地，一侧是荣华的春熙路和IFS外洋金融中心，另一侧则是充满当代感的太古里商圈。
如今，叔侄俩的面店仍是开业两个多月，最大的感受等于，竞争变大了。“昔日线圆几公里找不出一家面馆，当今一公里就有十多家。”黄开国暗示，开业以来，生意还可以，许多东谈主都冲着我方炒的臊子的滋味前来。
这亦然魏玲的担忧。“咱们不是‘网红店’，仅仅一家平方的面馆，但愿专家是奔着滋味来。”她也平稳告诉封面新闻记者，开业以来，生意比较火爆，但店里只须两个东谈主，给顾主带来的未便但愿专家怜惜，会尽快走上正轨。
旧年，黄开国生了一场大病差点没醒过来。形体收复后，他决定把炒臊子的时代传给家眷里的年青东谈主。
“成都面馆的老滋味最巴适万博max官网，我思把它传承下去。”